De Coco a La Llorona, de Chupacabra a Robachicos, no recuerdo villano más satánico que un vendedor de yerba: este infame que, según los viejos, les daba carretas a los niños y jóvenes, para luego engancharlas. vicio posterior y los convirtió en clientes cautivos. Entonces no era El Traficante ni El Duro ni El Bueno, y nunca me dio fe. Pero era terrible imaginarlo, incluso más que aquel anciano con bolsa, que, según la leyenda, te sacaba los ojos para obligarte a mendigar. El vendedor de hierba ni siquiera apareció por su nombre, y la idea de fumarla parecía siniestra y hasta un poco suicida. “Este tipo está loco”, señaló uno al vecino peludo, agitando la mano derecha y poniendo los ojos en blanco.
“Esto es para los soldados”, decían los abuelos con aristocrático desdén, no exentos de algún temor sobrenatural. Incluso más que la música y la moda, el uso de drogas ilícitas y la persecución desenfrenada crearon una enorme brecha generacional que sigue siendo infranqueable en la actualidad. Puedes beber tres tragos de licor o incluso emborracharte y arañar las paredes sin merecer el epíteto de «borracho», pero tira una pipa llena de cannabis y te conviertes inmediatamente en marihuana: sinónimo de flagelo y sinvergüenza.
Es cierto que el cantinero inspira más confianza que el narcotraficante, ya que este último opera al margen de la ley y al servicio del crimen organizado. Pero ahora, uno crece y se entera día a día que sus mayores saben poco sobre este tema y quizás exageran, porque hay legión de borrachos muertos, y esto no pasa con los usuarios de marihuana. “Esta es la puerta de entrada a otras drogas”, nos advertían quienes no habían probado ninguna, leído sobre ellas, y no evitaban llenarse de ridículos prejuicios que causaban menos miedo que risa. ¿No era el abuso del alcohol la puerta adecuada para llevarse bien con la cocaína? Pero la coca es un símbolo de estatus y la marihuana pertenece a los estratos más bajos de la sociedad. Tabú, como siempre, es el sufrimiento.
Es decir, no se trataba de la marihuana, sino de su persistente satanización, que ya ha provocado millones de muertes y destruido incomparablemente más familias que un pernicioso vicio. Por cierto, nada extraño, si tenemos en cuenta que el origen de todo es la ignorancia. Marihuana o no, pocas personas tienen una idea clara del daño innegable causado por el uso excesivo, pero todos entienden el estigma público que aún acompaña a la fama de fumeta. Hay mucha gente pobre que usa marihuana en las cárceles, cuyo verdadero delito fue no poder sobornar a los representantes del orden público. Y en la cárcel, por cierto, siempre hay suficiente hierba. Como era durante la Prohibición, no es la salud lo que se protege, sino la hipocresía.
En un artículo de opinión reciente para el Washington Post, Paul Waldman nos recuerda que hace dos años, Joe Biden, que cumplirá 80 años el próximo mes, todavía hablaba de la marihuana como la maldita puerta del pasado… y ahora está despenalizando la posesión. ¿Cómo es que “el más cuadrado de los demócratas” choca con el tabú y lo tira al suelo? Más allá de los cálculos políticos y de las próximas elecciones, tal fracaso sugiere un parteaguas cultural-histórico a escala planetaria, así como las libertades personales vuelven a ser objeto de escándalo y persecución entre los allegados al autoritarismo. Que una persona mayor que nunca ha sido adicta a ninguna droga tenga la inteligencia y el coraje para dar ese paso es un síntoma palpable del principio del fin de un estigma costoso como pocos.
Me gustaría mucho, en mis años de piedra, comerme un gallo con mis queridos padres. Creo que nos entenderíamos en una serie de cuestiones que nos hemos encontrado más de una vez. Excepto que nunca lo hubieran aceptado por esa cosa de Koko y Robachikos. Hoy, cuando los tiempos están cambiando, debemos hablar de libertad.
Javier Velasco
