Bajo los adoquines, donde hubo drogas, sangre y sufrimiento, crecen pequeños ramos de lulo, manzanilla o diente de león. Estas plantas no solo luchan por encontrar su lugar en el asfalto, sino que también envían un mensaje velado: incluso en los más degradados, hay esperanza. Así lo interpretan los responsables del Bronx Creative District, un proyecto municipal que tiene como objetivo convertir esta zona de Bogotá, apodada igual que el área de Nueva York, en un nicho artístico. Lo que antes se conocía como la «olla» o semillero del narcotráfico y la inseguridad se ha convertido ahora en un lugar para repartir sopa, programar conciertos de hip-hop, electrónica y punk, o hacer turnos para cuidar el herbario.
“La idea es que sea una cadena artística integral: que se invente, produzca y venda aquí”, dice Margherita Díaz, directora de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño (FUGA), principal responsable de la transformación. Desde su oficina, ubicada a pocos metros de la céntrica Plaza de Bolívar, apenas hay que caminar unas cuadras hasta la que fue considerada la “república independiente del crimen”.
Pero este universo se ha ido. En 2016, el ayuntamiento decidió demolerlo y las fuerzas de seguridad desalojaron a 2.500 personas. “Para muchos, el Bronx también era un lugar seguro porque tenían su propia red de solidaridad frente a la hostilidad exterior. Por eso queríamos ver bien cómo se cambió”, explica Díaz, quien formó parte de este equipo desde el principio, quien exclamó: “¡Vamos a crear un distrito creativo!”. Y luego pensé: “¿Qué diablos es esto?” Mirando propuestas como Matadero de Madrid, encontraron la respuesta: es una forma de rediseñar lo antiguo aferrándose a pilares como «innovación, memoria o sanación». Tenían 35.000 metros cuadrados y un presupuesto de 180.000 millones de pesos colombianos (unos 40 millones de euros). Ya se ha eliminado el pasillo principal para actuaciones musicales, se ha levantado el pabellón de “socialización”, se ha equipado una cocina libre y se ha dedicado una exposición. “Había toda una vida adentro”, resume Liliana Kiseno, una de las guías.
Kiseno, ex residente del Bronx, atribuye las vitrinas en cada habitación a cartas de niños que piden juguetes, artículos para el hogar como una tubería carbonizada u obituarios entregados a los vecinos. También hay una maqueta realizada por sus habitantes y expuesta de vez en cuando en el Museo Nacional. Susana Ferguson, quien ha vivido ocasionalmente en la casa, mantiene los hornos comunales: “El cambio es hermoso”, dice, “y toda la comunidad está involucrada”. Suele repartir comida a los sin techo, pero hace poco cambió las condiciones: “Les pido que vengan a los talleres. Si no, entonces no hay sancocho”.
“No hay mejor herramienta para la dinamización que la cultura”, dice Díaz mientras muestra el diseño final, con espacios para eventos sociales, jardines para la relajación y un edificio que aún no se define pero que incluso se considera una escuela primaria. “Será un espacio para la autoexpresión. Cada uno tendrá lo que necesita y funcionará como un laboratorio de ideas, con el estudio de la filigrana, el chocolate o la pintura”, añade el director de FUGA, convencido de que este nuevo entorno nutrirá las raíces de otra ciudad. Como con aquellos ramilletes fragantes que brotaban de las grietas.