Jesús Abad Colorado: Testigo de nuestra guerra – Noticias de mi Pais

En mayo de 1992, en uno de los momentos más difíciles de esta guerra, que no fue la excepción, Jesús Abad Colorado llegó a Dabeiba y fotografió la pizarra. La zona aún temblaba por la última masacre que guerrilleros de las FARC habían realizado en la carretera de Medellín a Urabá: intentaron tomar la ciudad de Alto Bonito, pero fracasaron, y terminaron emboscando a una patrulla del Ejército en la entrada del Cañón de La Llorona. . Los cuerpos de los muertos, catorce soldados, permanecieron en el mismo lugar, a la entrada de la quebrada, frente a la escuela del pueblo. Y llegó Jesús, un joven fotoperiodista de Colombiana, que avanzaba entre las casas donde los indígenas y campesinos habían improvisado banderas blancas. “Solo queremos paz y trabajo en nuestros campos”, le dijeron a Jesús. “Pero la violencia no nos deja”. Jesús dice que se acercó a la escuela con temor porque era su primer encuentro con la guerra, y lo que vio, mirando por la ventana, fue el pizarrón donde habían dejado las palabras de la última clase: era la historia de Caín y Abel. .

Treinta años después, Jesús Abad Colorado se ha convertido en uno de los cronistas importantes de esta guerra nuestra que va cambiando y reencarnándose pero que no se rinde por mucho que nos esforcemos. La guerra que Jesús vio por todas partes, dando la vuelta al país a pie y muchas veces dejando su salud (o su rodilla) en el camino, tomó varias formas a lo largo del tiempo, pero esta forma le pareció la más infame: es el conflicto fratricida. Y es verdad, porque la guerra de Colombia la hacen guerrilleros que se vuelven soldados, soldados que se vuelven paramilitares, paramilitares que se vuelven guerrilleros, y muchas veces en las tristes historias de esos años puedes encontrar familias en las que el hijo va por un lado y por el otro. va en sentido contrario. Y en medio de los ejércitos y la violencia, las víctimas siguen llorando a sus muertos, a veces enterrándolos (esto ya es un privilegio), ya veces esperando que sus cuerpos reaparezcan; a veces de duelo entre las ruinas de una iglesia en ruinas o de una ciudad entera, ya veces escoltando cuerpos sin vida con una actitud que puede ser digna pero también deplorable.

Jesús dice que esta foto de la historia bíblica de Caín y Abel en la pizarra, que fue colgada allí después de clase como una metáfora demasiado obvia, es prácticamente su comienzo como fotógrafo de conflictos. Desde entonces ha recorrido el país de un lado a otro y ha fotografiado ciudades, pueblos y aldeas, creando a lo largo de los años un archivo que ya no se puede distinguir de nuestra memoria. O mejor dicho que es un lugar de memoria. Hay fotos de Jesús para que no nos olvidemos. Nos sirvieron a los colombianos (al menos a los que queríamos verlos: muchos todavía usamos audífonos) para conocer más sobre los rostros de la guerra, sus aristas y rincones, sobre todo lo que la hace insoportable e inaceptable e inmoral, y va. mucho más allá de las estadísticas, las noticias nocturnas y la propaganda política. Las fotos de Jesús son impactantes y vergonzosas para muchos, porque nos confrontan con nuestra propia crueldad, o al menos con esta molesta pregunta: ¿cómo aguantamos esto por tanto tiempo?

Así es: estas son las preguntas que nos hacen las imágenes de Jesús. ¿Qué dice de nosotros que estas cosas ocurrieron cuando miramos para otro lado, o cuando acogimos la violencia contra unos y al mismo tiempo nos arrepentimos de otros? ¿Quiénes somos si sentimos que algunas víctimas son más merecedoras de nuestra compasión que otras, o si justificamos o negamos rotundamente el sufrimiento de tantas? Esto último es importante: porque una de las virtudes de la obra de Jesús es dar identidad a personas que de otro modo no existirían en la historia de nuestra guerra, y a la violencia, cuya existencia misma muchos han ignorado o, en buen colombiano idioma, encendido. Como cualquiera que haya pasado algún tiempo con Jesús, me llamó la atención la precisión de su memoria, que no solo cuenta la historia de cada persona que fotografió a lo largo de treinta años, sino que en muchos casos permaneció en contacto con ellos. a veces revisándolos y, a veces, por teléfono o mensaje de texto. Y surge la pregunta de si su capacidad de aceptar y aceptar el sufrimiento ajeno no tiene límites si no pone en riesgo su propia cordura. A veces tengo la impresión de que Jesús vio la guerra en vivo para que otros pudieran verla en una película.

Todo ello queda, como sabrán los lectores, en la exposición, cuyo nombre resulta más apropiado: Testigo. Estas fotografías están en el Monasterio de San Agustín en el centro de Bogotá desde hace unos cuatro años, curadas por la inteligente, informada y cuidadosa María Belén Sáez de Ibarra. De ahí pasaron al excelente documental de Kate Horne (que comienza con la historia de la pizarra y tiene este subtítulo: Caín y Abel), y ahora se ha convertido simplemente en un libro sin perder su título. Testigo Este es un libro editado en cuatro tomos, ya que la exposición contó con cuatro salas, y en él, María Belén Sáez de Ibarra vuelve a ser una fuerza organizadora, una presencia que ordena el complejo universo de las fotografías y la experiencia de Jesús. Aquí hay imágenes que ya formaron parte de la retina del ojo colombiano: aquí está la mano de una mujer, marcada con las iniciales AUC, tal como las iniciales en el costado rapado de un perro; aquí está una mujer entre las ruinas de la Iglesia Bohai, destruida por los partisanos; Aquí, finalmente, hay una foto de la Operación Orión. Eso es todo.

He estado hojeando estas páginas durante un par de semanas con horror y gratitud. Y no solo por las imágenes, sino también por las palabras que las atraviesan, acompañan y explican. En su prólogo, María Belén Sáez de Ibarra utiliza varias veces una figura que muchos hemos utilizado al hablar de esta guerra: la imagen de un espejo roto en el que nos miramos. Pero agrega algo significativo: un espejo roto también significa que esta guerra y su profunda verdad no se pueden captar desde un punto de vista. Es una realidad fracturada, fragmentada, incompleta, y debemos reconstruirla lo mejor que podamos, porque no hay otra forma de enfrentarla. De las imágenes de dolor de tantos, Jesús habla en el libro: “Aquí las registré y documenté para que nadie pueda decir después que no supo lo que pasó”. Y, por supuesto, habrá quien todavía encuentre la manera de decirlo: decir que pasó algo que no pasó. Pero tenemos fotos de testigos oculares para refutarlas.

Suscríbete aquí al boletín EL PAÍS sobre Colombia y recibe todas las claves informativas de la actualidad del país.